第1章审读边学道

  在800万人口的松江市,跟边学道干一样工作的不超过80人。

  边学道是《松江日报》的审读员。

  与出版社的图书审读员不同,他的工作要长年上夜班。

  一张报纸,尤其是日报的审读员,应该具有哪些特质?

  简单地说要认真心细、聚神走心,同时要有相当的阅读量和政治素养。总之,审读不仅仅是挑挑错字和错误标点,这是一个听起来不起眼但对个人能力要求很高的岗位。

  33岁的边学道已经在夜班审读员岗位上干了7年,他的工作时间是下午6点到凌晨1点。

  日复一日的昼夜颠倒,让他的身体处于亚健康状态,让他变得有些不爱说话,也让他的心理年龄比实际年龄要苍老许多。

  《松江日报》一共有5个审读员,但干活的只有4个。

  边学道是5人中最年轻的,也是唯一的合同工,另外4个都是事业编制。

  开始的时候边学道为此很是不平衡,后来渐渐想开了,报纸一天比一天的衰落,他觉得纸媒最多还能挺10年,就会被互联网和手机移动端吞噬掉,彻底消亡。

  坐着等死不是边学道的性格,与文字为伴的职业和宁静的夜晚让他长于思考和计划。

  一年前,边学道就开始跟老婆徐尚秀商量报社关门后干点什么,一琢磨才发现,自己除了报纸看的多,会开车,没有什么能赚钱的技能。在大学当老师的老婆安慰他说:“没事,虽然生源一年比一年少,但就算报社黄了大学一时还倒不了,还有老婆呢。”

  报社里灯亮如白昼,内线电话铃声此起彼伏。

  边学道审完了今晚自己负责的几块版的第二遍样子,戴着耳麦听歌打发时间。

  边学道刚刚审出一个B级失误。

  晚上刚刚开出的双色球,号码是1、7、8、11、21、31、1,很特别的一组号。

  第一遍样子递上来的时候,边学道照例到彩票网站对了号码,是没问题的。

  可是送上来的第二遍样子号码却变成了1、7、8、11、21、31。

  蓝球“1”让组版员不小心删了。

  这要是发出去,按照报社最新的奖惩办法,边学道这一周夜班就白上了。

  边学道用内线打给组版员,告诉他双色球号码错了,让他赶紧上网查一下,改过来。

  又开始耳鸣了!

  从座位上站起来走到窗前,做了几个舒展动作,感觉舒服点。

  “已经快12点了,交上来的几个版面还在不断调整,今天又早不了。”站在窗前看着外面漆黑的夜空,边学道想着。

  明天是松江市地铁1、2号线通车的日子。

  报社的几个领导像打了鸡血一样兴奋,说一定要做出一期漂亮的报纸。

  边学道却觉得很无语,一份日零售不到10份的报纸,好看难看做给谁看?

  “边老师,我的版看完了么?”

  边学道身后是一个时事部的女编辑,大概三十一二岁,来报社3年了,听说没签劳动合同,没有保险公积金,没有年终奖,甚至连平时的一些小福利都没有。

  看着很光鲜的报社越来越没有人情味了。

  拿松江日报来说,明明是四处漏风的夕阳产业,却始终抱有一种莫名的优越感。若说店大欺人,也只是欺负没根没底凭能力进来的人,近亲繁殖的员工日子过得那叫一个舒服。一个报业集团,几张报纸的一线采编人员不过300多人,拿钱吃饭领福利的却有近3000人。

  边学道很佩服女编辑的韧劲,也很同情她,因为如果早个10年,她的忍耐还算有价值,现在很难说了。

  “看完了,已经让组版员取回去改了。”

  坐回座位的边学道好一会儿不能进入审稿状态,他想到了那个女编辑在报社待着有什么意思?也想到了自己继续干下去,就算报纸不黄,天天熬夜的自己也肯定活不到领社保的65岁。

  已经凌晨1点了。

  整座城市除了偶尔呼啸而过的残土车,万籁俱寂。

  周围的楼房没有一点亮光,唯独松江日报所在的5楼仍然灯火通明。

  大体已经审得差不多了,再看只要注意修改过的地方就可以。边学道尽量放松地靠在椅子上,闭着眼睛听音乐。

  除了一个常年请病假还能照常领工资的,4个审读员的爱好完全不一样。

  得空的时候,年纪最大的老王喜欢在电脑上打麻将,老李喜欢研究彩票走势图,老姜爱看电视剧。早几年,边学道喜欢看美剧,后来看腻了,就带着效果极好的耳麦听歌,一晚上一晚上地看美剧、听英文歌,加上在大学教英语的老婆熏陶,让边学道的英语水平比大学时居然没有太退化,不少英文歌都唱得非常溜。

  边学道听歌的这个习惯让一些编辑和组版员很头疼。

  因为他审稿的时候也听,所以谁想用内线找他,他经常听不见,都得走过来找他。

  总编室的主任编辑宋明一晚上已经抽了半包烟了,可他现在还是想抽。

  这次地铁特刊,宋明接了5张版,虽然提前一周就开始成版,领导也审了几回,题目从24个缩到20个又缩到16个,但到这最后一天,居然还在调整横刊头竖刊头这种小细节。

  不到40岁头发已经很少的宋明觉得很累,不抽烟提提神有点扛不住了。看见边学道靠在椅子上听歌养神,宋明走过来把他拍醒,冲着吸烟室的方向使了个眼神。

  吸烟室里。

  点上烟,宋明深深地吸了一口,说:“今天是早不了了,这都四五天了,真熬人啊!在单位过了困劲儿,回家就睡不着,睁着眼睛到天亮。再这么玩几次,我真怀疑哪天我会猝死。”

  边学道拿着烟,没有点,就那么来回捏着,看着窗外的路灯说:“我最近也是,回家路上开车犯困,到家却总失眠,好不容易睡着了,做梦做得乱七八糟的。从上周到现在,每天做梦都把最近看过的电影电视剧里的主角当了个遍,感觉那叫一个逼真,真到不像在做梦。”

  宋明把才吸几口的烟掐灭,又装回烟盒,问道:“逼真?梦里你没掐自己几下?”

  边学道笑着说:“掐了,没用。”

  宋明也乐了,说:“你这梦境够深的啊!要我说挺好,把电影里的主角当了个遍,人生丰富多彩,多爽?哎,你教教我你做梦的秘诀吧。”

  边学道看着宋明说:“我靠!这玩意哪有秘诀?我还不想做梦呢!”

  宋明说:“真没有秘诀?别藏私啊!有的话教教我,天天困在这鸟报社太压抑,我想放肆放肆,哪怕在梦里也行。”

  边学道向吸烟室的门口看了一眼,说:“小声点,今天总编在呢。”

  宋明“切”了一声,说:“要是早几年没要孩子那会儿,我铁定是不干了。哎,你也看见我版上的地铁路线规划图了吧?这玩意咱要是早10年看到,不,早5年看到,在地铁口周边买两套房子,无论倒手卖了还是出租,咱还用天天在这儿点灯熬油的么?”

  正说着话,“嘀”一声,边学道手机进来一条短信。

  是徐尚秀!

  “大叔,我先睡了,回来开车注意安全。”

  徐尚秀和边学道同岁,两人相识于2009年的一次偶遇,然后惊奇地发现两人居然是东森大学的同级校友,再然后奇迹般地结为伴侣。

  结婚四年多,两人互敬恩爱,是朋友圈里公认的样板夫妻。

  徐尚秀经常看一些韩剧,因为边学道的五官、身材和气质跟一个韩剧里的“大叔”八分相似,从认识起,徐尚秀就爱喊他“大叔”。

  纠正了几次没效果,也就随徐尚秀这么喊了。

  凌晨2点,终于快完事了。

  当值总编提醒审读部门最后过一遍样子。

  “1版没事!”

  “2版没事!”

  “3版没事!”

  ……

  “11版没事!”

  “12版没事!”

  ……

  “地铁专刊没事!”

  凌晨2点15分,清样。

  后半夜开车回家,路上车少顺畅,用不上20分钟。

  地铁特刊总算是完事了,本来边学道应该觉得轻松一些,可是握着方向盘,他总隐隐感到一丝烦闷。

  也许是最近压力太大了。

  打开音乐,Shinedoiracle》飘出来。

  这是边学道的习惯,晚上开车放一些提神儿的摇滚歌曲,不容易困倦。在他车上,放着两个乐队的专辑,一个是Shinedown,一个是Nickelback。边学道已经决定,周末带着徐尚秀,喊上几个朋友,去KTV唱一晚上。

  边学道是工作之后才发现自己有唱歌天赋的。

  上班头两年,工作不开心,压力也大,他就用唱歌来减压。结婚前有时自己一个人去,什么歌高唱什么,唱不上去硬唱,有几次都喊缺氧了,直到有一次不知怎么地,仿佛突然开了哪个窍位,他自悟了一种发音技巧。

  之后在报社工会组织的联欢会上,边学道连续3年用高音歌曲横扫集团内部的各路骚人和几个强力外援,1万元的头奖连拿了3年,这钱也成了他买车的第一笔资金。

  快到家的时候,遇见一起车祸。

  一辆越野车和一辆出租车在十字路口撞得很惨,越野车还好,出租车上的人目测上去是够呛了。

  边学道靠边减速,默默看着后视镜,想人生的福祸无常。

  算半个居士的他默念十几遍“南无大愿地藏王菩萨”为两个车上的人祈福,也静了一下自己的心。

  回到家,也许是看见车祸的缘故,边学道一点困意也没有。

  帮徐尚秀盖好毛巾被,他蹑手蹑脚关上卧室门,简单洗漱之后,靠在沙发上,打开电视,按下静音,静静地看着电视画面无声变换。

  “嗡”,又耳鸣了。

  过了十几秒,边学道忽然觉得眼皮发沉,强烈的困意如滔天海浪一样袭来。

  随后,他身体的各种感知像潮水一样收缩回体内,电视画面渐渐变慢,屏幕里人物的每一个口型、每一个动作都像用了10倍减速特效。

  接着,画面渐渐变得只有黑白色,眼前的一切都像调低了分辨率,渐渐变模糊。

  他觉得自己似乎飘了一下,又飘了一下,然后竟真的飘了起来。

  呃……

  又开始做奇怪的梦了!

  ……

  ……

  (作者新浪微博号:俗人庚不让,求关注!)

  ……

  (本章完)

提交错误】【 推荐本书
推荐阅读:超品相师天骄战纪杀神叶欢放开那个女巫超级兵王遮天帝霸逍遥兵王美食供应商混沌剑神